Rencontres Plumes Rebelles Nouvelle écrite par Adèle CHRISTOPHE
sur le thème « Manifester : un droit à promouvoir et à protéger »
Les yeux à demi clos, le soleil nous éblouit. Dans ma main celle de mon frère, et dans la sienne une autre, et puis une autre, une autre, une autre. Nous avançons en toile d’araignée sur une route en terre battue où chacun de nos pas fait flotter un nuage de poussière brune. Mes pieds sont nus, la crasse s’y accumule depuis plusieurs jours, de longues journées de marche ponctuées de quelques heures de sommeil fragile à l’ombre des arbres aux heures les plus chaudes, et puis tout de suite on se relève, dès le crépuscule et toute la nuit on marche à nouveau, usant nos pieds gris aux graviers des chemins.
Personne n’en parle mais nous savons tous que chacun y pense, que chacun ressasse, sans cesse, tout ce qu’il a laissé, sans savoir quand, ni si l’on va tout retrouver. L’odeur du marché le matin, les murs de sa maison, la lumière qui passe au travers des persiennes à l’aube, les gens assis sur les bancs, à toute heure et qui regardent dans le vide, et à qui l’on s’habitue finalement, sans y prendre garde. Il y avait l’air un peu lourd et dense aussi, les éclats de voix en pleine nuit, les bus toujours trop remplis et les fissures des trottoirs, qui semblaient sur le point de nous avaler en un quart de seconde et de nous recracher de l’autre côté, dans les méandres des limbes.
Mais personne n’en parle, parce que l’évoquer c’est en faire des souvenirs et l’on ne veut pas s’encombrer de souvenirs, l’on veut aller au bout et revenir, que ce soit comme avant mais vraiment comme avant, avant qu’ils n’érigent les barricades et les barbelés.
Ça, nous en parlons, tout le temps même, pour nous rappeler pourquoi nous marchons. Toujours, quelqu’un commence par évoquer les premiers regards en biais, l’atmosphère qui s’épaississait, tellement qu’on avait du mal à passer au travers et à continuer de sortir, d’aller danser ou se promener.
Et puis, ils ont fermé les parcs, mis des barbelés, et puis on les a enlevés, et puis ils les ont électrifiés alors on n’a plus osé bouger. Ils ont barricadé les forêts, les lacs, les rivières, jusqu’à ce qu’on n’entende plus les chants d’oiseaux ou des grillons ; et, enfin, lorsqu’ils nous ont sentis ployer, senti pulser notre sang, sous leurs mains, à travers nos gorges, ils ont scellé nos champs de coquelicots.
Alors il ne nous est plus resté que la ville grise, la ville froide marmoréenne, le silence. Pourtant certains n’ont pas voulu admettre que c’était fini, on n’était pas encore, pas tout à fait résignés.
Et nous sommes descendus dans les rues, nous les avons réchauffées de nos corps révoltés, de l’angoisse, de nos cris, on a pensé que ça irait, que ça irait toujours, que tout ça n’était qu’un simple malentendu que nous pouvions dissiper en un cri comme les étourneaux qui peuplaient nos champs de coquelicots. Plusieurs jours durant nous sommes restés ensemble, collés aux pavés.
» La clameur de la foule est un bruit terrible, tu sais, qui gronde, qui mugit, qui détrône les rois et éventre les cachots. La foule a mille têtes, mille bouches et deux mille yeux, qui se confondent et s’unissent, elle a mille cœurs aussi, qui pulsent et sur les tempes l’on sent battre le sang, la foule fait trembler, le sol vacille, ploie, la terre s’ouvre, elle engloutit ; et puis fatalement ils arrivent et tout chancèle, ils avancent puis tout se tait, ils piétinent et la foule, vaincue, se retire comme une vague sur la grève. »
Quand c’est ma mère qui l’évoque, cette journée retrouve un instant le souffle qui a fait battre nos poumons, son air vif et grisant, juste quand nous inspirions en chœur, parfaitement, juste avant que nous expirions, leurs mains comprimant nos poumons.
Et puis, le lendemain, ils ont pendu les coquelicots aux grues. Aux quatre coins de la ville, cette exposition macabre, ces demoiselles rouges au cou brisé, nous ne respirions plus.
Je ne sais plus qui a eu l’idée. Mais le lendemain nous sommes partis en long convoi aux joues mouillées, nous n’étions pas si nombreux mais nous avions le souffle des enfants, les épaules solides des adultes et les paupières tremblantes des plus âgés, qui clignotaient en révélant leurs regards fixés vers l’horizon, des regards que rien n’aurait pu faire flancher.
Nous sommes partis et nous avons marché, entre les forêts brûlées, les prairies sèches qui s’émiettaient sous nos pieds, la terre noircie et infertile, sur les chemins bruns dont nos pieds font voler la poussière pour gagner les cités libres et puis, comme Ganghi avant nous, l’on va marcher doucement, s’arrêter au bord du précipice et s’incliner légèrement pour prendre un peu de terre au creux de nos mains.